Wajar petani susah, tidak mau belajar

Petani sering dilihat dari hasil akhirnya: harga jual yang rendah. Lalu muncul asumsi sederhana—petani tidak pandai menjual. Padahal yang tidak terlihat justru jauh lebih kompleks. Waktu yang dihabiskan berbulan-bulan, tenaga yang tidak bisa dihitung jam kerja biasa, sampai ketidakpastian hasil panen yang bergantung pada cuaca dan kondisi lapangan. Harga murah itu bukan keputusan tiba-tiba, tapi hasil dari keterbatasan yang terus berulang dan seperti tidak pernah benar-benar selesai.

Di lapangan, persoalannya bukan cuma soal produksi, tapi akses. Memanen saja sering butuh tenaga tambahan, biaya sewa alat, sampai urusan transportasi yang tidak murah. Dan setelah panen, cerita belum selesai. Banyak petani berhenti di tahap paling dasar, seperti gabah—bukan karena tidak mau naik kelas, tapi karena alat, modal, dan akses pasar memang terbatas. Bahkan sistem pembayaran pun kadang bukan uang tunai di tangan, tapi dibayar dalam bentuk karung hasil panen. 

“…Di titik ini, saya justru sampai pada satu pemikiran: mungkin memang ‘biarlah petani tetap jadi petani’. Kedengarannya sederhana, tapi realitanya tidak sesederhana itu. Dan kalau ada yang bilang, “kan ada petani yang sudah berhasil, harusnya yang lain bisa belajar juga”, nah kawan… yang seperti itu seringnya pengecualian, bukan gambaran umum di lapangan.”

Lalu muncul gagasan: bagaimana kalau kita saja yang mengolah dan mendistribusikan? Sekilas terdengar solutif. Tapi pertanyaannya, apakah kita benar-benar siap masuk ke medan yang bahkan petani sendiri harus bertahan dengan segala keterbatasannya? Mengambil alih tanpa memahami akar masalah bisa jadi hanya mengulang pola yang sama, dengan wajah yang berbeda. Jadi sebelum bicara intervensi, mungkin pertanyaan yang lebih penting adalah: kita ini sudah benar-benar paham realitasnya, atau masih melihatnya dari permukaan saja?