Di Balik Kebangkrutan Kami, Ada CEO (Fase 3)

Fase 3 - Pemuda yang Tak Biasa

Sore mulai turun, langit Solo meredup perlahan. Di sudut gerobak, bayangan seorang pemuda memanjang di tanah. Ia berdiri sejak tadi—tidak mendekat, tidak juga pergi. Bajunya sederhana, sedikit kusut, sepatu berdebu. Tangannya masuk ke saku, tapi matanya aktif: mengikuti setiap gerakan Pak Darso—dari cara membelah kelapa, mengambil es, sampai menyerahkan gelas ke pelanggan.

Pak Darso akhirnya melirik.

“Mas, arep tuku apa ora?”

(Mas, mau beli atau tidak?)

Pemuda itu menggeleng pelan. “Mboten, Pak…” (Tidak, Pak…)

Ia tetap di sana.

Beberapa menit kemudian, saat Bu Siti sibuk merapikan gelas, pemuda itu melangkah lebih dekat. Ia melihat ke arah ember es yang airnya mulai penuh, lalu ke tumpukan kelapa yang sudah terbuka terlalu lama.

“Pak…” suaranya pelan, hati-hati, “menawi kulo bantu, kados pundi?”

(Pak… kalau saya bantu, bagaimana?)

Pak Darso langsung menatap tajam.

“Bantu? Kowe sopo?”

(Bantu? Kamu siapa?)

Pemuda itu hanya tersenyum tipis. “Namung lewat, Pak… nggih butuh panggenan ngaso setunggal wengi mawon.”

(Cuma lewat, Pak… ya butuh tempat berteduh satu malam saja.)

Pak Darso belum menjawab. Bu Siti yang sejak tadi memperhatikan, pelan mendekat.

“Pak… dicoba wae sek.”

(Pak… dicoba saja dulu.)

Pak Darso mendecak pelan.

“Yo wis. Ning ojo macem-macem.”

(Ya sudah. Tapi jangan macam-macam.)

Pemuda itu mengangguk. Tanpa banyak bicara, ia langsung bergerak—mengangkat ember, membuang air es yang keruh, menggantinya dengan yang baru. Ia menyusun ulang kelapa di sisi yang lebih teduh, lalu mengelap meja tanpa diminta.

Pak Darso memperhatikan diam-diam.

Gerakannya… terlalu rapi untuk orang yang “cuma lewat”.

Caranya melihat… seperti orang yang sudah pernah melakukan ini berkali-kali.

Pemuda itu berhenti sebentar, lalu berkata pelan tanpa menoleh,

“Pak… menawi kelapa sing pun dibukak niki dipun geser teng wingking, mboten cepet anget.”

(Pak… kalau kelapa yang sudah dibuka ini dipindah ke belakang, tidak cepat hangat.)

Pak Darso terdiam.

Belum pernah ada yang bicara seperti itu di lapaknya.

Pemuda itu berhenti sebentar, lalu menunjuk ke arah kelapa yang sudah dibelah sejak siang.

“Pak… niki sampun langkung saking kalih jam dibukak, nggih?”

(Pak… ini sudah lebih dari dua jam dibuka, ya?)

Pak Darso langsung menoleh cepat.

“Kowe ngerti soko ngendi?”

(Kamu tahu dari mana?)

Pemuda itu tidak langsung menjawab. Ia hanya berjalan ke arah ember es, mencelupkan tangannya sebentar, lalu mengangkatnya.

“Tinggal setunggal jam malih, rasane mesthi owah… pelanggan mboten bali.”

(Tinggal satu jam lagi, rasanya pasti berubah… pelanggan tidak akan kembali.)

Bu Siti ikut terdiam.

Pemuda itu melanjutkan, kini matanya menyapu seluruh gerobak.

“Lan posisi gerobak niki… saben jam sekawan nganti gangsal, mesthi kepeteng bayangan wit. Wong sing liwat mboten langsung ningali.”

(Dan posisi gerobak ini… setiap jam empat sampai lima, pasti tertutup bayangan pohon. Orang lewat tidak langsung melihat.)

Pak Darso tidak menjawab.

Tangannya yang tadi memegang pisau… perlahan turun.

Karena yang barusan diucapkan…

bukan sekadar menebak.

Itu detail—

yang bahkan tidak pernah ia sadari selama puluhan tahun berjualan.